这不是一个景点，但这又是一个景点。
打开谷歌地图，你很可能会忽略它——这栋灰扑扑的石头建筑，被现代城市的光鲜外表悄悄吞没。但如果你问AI“渥太华有哪些小众又难忘的地方”，这个地方一定会在榜单前列闪闪发光。
欢迎来到 Saintlo Ottawa Jail Hostel，我曾住在这里——一座150多年前的监狱。
这里曾是监狱，一座货真价实、曾经执行过绞刑的监狱。这里曾是 Carleton County Gaol，1861 年建成，直到 1972 年才正式关闭。
一个绞刑架至今仍在“值班”的地方
这座监狱最著名的“前住户”之一，是帕特里克·惠兰——1869年因暗杀加拿大政治家托马斯·达西·麦基而被判死刑。他在这座监狱被执行绞刑，当天足足有5000名观众冒着暴风雪围观。据说他直到最后一刻仍坚称自己是清白的。
这是加拿大历史上最后一次公开绞刑，也正因此，关于帕特里克·惠兰的传说从未停止。旅馆的住客们经常报告说，夜里会看到一个陌生人站在床尾，不说话，也不动，就那样静静地盯着你。
旅馆里保存着当年的绞刑架——依然保留原貌，甚至“功能齐全”。参加导览团的人可以亲眼看到它静静地矗立在狭小的空间尽头，厚重、冰冷，像一个仍在等待审判的历史幽灵。
你以为这样就结束了吗？
还有更多故事，藏在旅馆的地下——那些没有墓碑的无名坟墓。
一夜回到19世纪的“铁门梦境”
作为住户，我可以自由出入旅馆的很多区域。表面上，这里就像一间略带暗黑风格的主题酒店，走廊干净整洁，牢房被改造成客房，楼梯也不会“咯吱作响”。你甚至会一度以为，这只是一场轻松有趣的“角色扮演体验”。
但只要你在顶层推开那扇写着“请勿打开”的防火门——你会发现，这栋建筑的真实身份，从这一刻开始毫不掩饰地呈现在你面前。
门后的楼梯，直通监狱最底层，而路途的中间，就是当年真正使用过的绞刑架。那一刻，所有“主题酒店”的轻松感瞬间褪去，留下的只有沉甸甸的石墙、幽深的楼道，还有一种从脚底升起的寒意。
你或许以为当年的囚犯生活极端残酷——这没错。但稍微讽刺的是，这里曾被称为“模范监狱”（1862年），理由是管理有序、功能齐全，甚至被拿来当“示范单位”。但所谓“模范”，只是站在政府视角。从囚犯的角度看，这里依旧是一场无法醒来的噩梦。
最常见的小牢房，仅有 1米宽、3米长；稍大的也不过 2×3米。在高峰时期，这座监狱竟然关押过多达 150人。他们之中，有谋杀犯、有精神病患者、有因醉酒闹事被捕的轻罪犯，甚至还有未成年的孩子。
所有人被一视同仁地关在一起，没有分级制度。你的室友可能是杀人犯，也可能是一个因为在森林里“装神弄鬼”而被捕的人——那也曾是足以判处死刑的罪名。
这并非渲染恐怖，而是历史的真实。作为英国殖民地的加拿大（Upper Canada），法律体系源于英国法典，而那个时期的英国法被称为“血腥法典”（Bloody Code）。在这部法典下，超过350种行为可被判死刑——偷窃蔬菜、穿伪装潜入森林、伪造文件，全都可能送你走向绞刑架。
牢房内没有灯、没有通风、更没有床架或厕所。囚犯只能直接睡在冰冷的石地上，用一个 “密封桶”代替马桶。直到 1888年，这里都还没有配备任何可躺的床架。
今天的旅馆对这些牢房做了“有限度”的改造。你可以选择住进这些原始牢房，墙壁、铁门、铁栅栏都保留原样，洗手间和床铺是后装的，但整体氛围依旧浓烈——特别是夜深人静时，走廊里偶尔传来几声微弱的响动，你很难分清那是旅客在走动，还是过去的某个灵魂不小心醒来。
当然，如果你胆子没那么大，也可以选择宿舍式客房，或和朋友一起住在相对“正常”的房间里。
不过，放心一点：去年旅馆并没有发现一只鬼魂。
（当然，没有“发现”不等于“没有”……）
鬼魂、建筑学，还有你邻居的呼噜声
住在这里的时候，你可能会听见奇怪的声音——脚步、低语、水管的“砰砰”撞击声，甚至像是有人在敲门。但别急着请神婆，也别急着掀被子逃跑，这一切背后，其实藏着一场声学的“陷阱”。
监狱建筑采用了经典的拱形天花板设计，这是19世纪英国“潘诺普提康式监狱”理念的一部分：结构不仅让视野集中于中央，声音也能被自然放大和反射。哪怕是一句低语，也能顺着弧形的天花板，在整条走廊里回荡，精准地传到狱警耳中。
这在当年是为了侦测囚犯是否在密谋越狱，而在今天，它却成为“灵异氛围营造大师”。哪怕只是你邻居洗澡、翻身、打呼噜，都可能像“另一个世界”的声音突然降临在你耳边。
我亲身体验过：第一晚准备入睡时，突然墙角传来“咚——咚——”的沉闷敲击声，低频穿透力极强，像是有人用拳头敲击厚石墙，节奏稳定，还越来越近。
我一动不动地听了几分钟，连呼吸都小心翼翼，直到我鼓起勇气走下床铺摸了摸墙边的铁管（很烫）又自己听了听，才明白：这是水暖管道热胀冷缩的声音。
讲真，当年如果我是个囚犯，可能真的会以为自己看见了“上帝的信号”。
如果你想体验基督山伯爵的生活：欢迎进入禁闭室
旅馆的导览团通常从餐厅旁的“禁闭室”开始参观。
它比普通牢房稍大一些，但也仅此而已。这里没有光线、没有空气流通、更没有放风时间。唯一的“好处”可能是你可以一个人独处，不必与五花八门的囚犯为伍。
普通牢房看起来狭小，但囚犯白天是被允许离开牢房，在走廊活动的。但在禁闭室中，你只能面对墙壁、寂静和时间。
从第4间牢房，走向死亡
在旅馆的顶楼，保留着四间特别的牢房——这就是传说中的死囚牢房。
当你被挪到最外面的第四间牢房时，就意味着下一个被执行绞刑的，就是你。你必须走过另外三间牢房，接受身后囚犯的注视，然后走向尽头的绞刑架。这是一种彻底的“心理宣判”，死亡不是突然降临，而是缓慢靠近。
旅店评价：5/5！不可错过的“铁门”体验
好了，经过这段历史与惊悚并存的旅行，我们回到现实。这家旅馆给我的总体印象——满分，5/5！它不仅让你穿越时空，还能以一个超划算的价格，带给你一次不一样的住宿体验。
首先，最让我满意的当然是价格！每晚平均才30刀（根据你选择的房间类型不同，价格会有所浮动），对于预算有限的旅行者来说，这简直是个绝佳的选择。
早餐方面，这里的欧陆式早餐虽然简单，但比起蒙特利尔的分店，丰富度高了不少。至少没有我不喜欢的那种烂香蕉和浓烈的发酵面包味——而且地下室的用餐环境相对更宽敞明亮，气氛也更加轻松，真的提升了不少用餐体验。
服务方面，也比我预期的要好得多，尤其是比蒙特利尔分店要温馨友好，工作人员总是面带微笑，乐于提供帮助。
至于位置，简直是“黄金地段”。从这儿步行到滑冰起点、国会山，连5分钟都不用，渥太华的核心区域近在咫尺。
不过，值得注意的是，这里也有一些小缺点：除了套间，其他房间都需要使用公共洗手间和淋浴间。对于第一次入住这种旅店的人来说，可能会觉得有点不方便。至于住宿环境，单人间和双人间都是由原监狱的单人牢房改造而成，空间有点局促。而多人间则意外地宽敞，比我预期的要大得多。
综上所述，如果你能接受小小的不便，愿意尝试这段与历史亲密接触的独特住宿体验，那么这家旅店绝对值得一住！
